大半夜三点服务器安安静静的，新开仿盛大轻变传奇私服里没什么吵闹打架的人，反倒格外适合安安静静折腾手里的武器。行会频道慢悠悠跳着消息，居然父子两个人都在线，老一辈玩得沉稳佛系，年轻人上手快爱到处乱跑，一老一小凑在一起，格外有意思。有人打字半天蹦不出一句话，问了才知道，不习惯键盘按键，全程只用鼠标点屏幕键盘慢慢敲，看着格外可爱。
屏幕时不时微微卡顿，明明没开多少东西，设备却莫名发烫，来回切换界面都有点迟缓。风化废墟那边地形格外舒服，随便站个位置就能轻松卡位拉扯怪物，慢慢控怪打起来格外顺手，不用手忙脚乱躲技能。想起刚玩那会儿，运气好打到人生第一副手镯，小心翼翼揣在背包里，舍不得戴舍不得换，哪怕属性普通，也当成宝贝一样珍藏好久，这么多年过去，想起依旧满是怀念。
闲着没事走到比奇老兵身旁闲聊，一句句聊着过往玩传奇的日子。当初自己玩法师，总爱跑到盟重书店翻看各类高级技能书，高昂的价格看得心里发怵，囊中拮据根本舍不得入手，只能一遍遍翻看页面，过过眼瘾。幻境门口人来人往，双倍经验一开，无数玩家争先恐后往里面挤，都想趁着倍率抓紧升级，一夜拉开等级差距。
恶意抢怪的人从来都不少，好好挂机打怪，动不动就被别人抢掉怪物，真人安安稳稳发育都变得格外困难。背包不知不觉就被杂物塞满，慌慌张张整理半天，还忘了带上回城卷轴，想去哪里都束手束脚。早就准备好升刀要用的所有材料，一件件整理妥当，小心翼翼踏入沙巴克武器店，心里既紧张又期待。
身上装备耐久慢慢往下掉，平时没留意修理，等到要用的时候才发现快磨损严重。游戏里各种负面状态碰到一起只会互相覆盖，没办法多层叠加在一起，玩久了早就习以为常，压根不会特意留意这些细节。静静等待武器淬炼的时间，思绪飘来飘去，一会儿想起年少开荒的时光，一会儿看着安全区常年伫立不动的玩家，每个人都守着自己的执念与回忆。
本来只是想借着深夜没人安稳升一次武器，和老朋友借着游戏维系感情，不用追逐战力排名，不用争抢沙巴克归属，苍月岛就像属于所有人的心灵港湾。结果淬炼光芒一闪，辛苦准备许久的武器直接碎掉，瞬间所有期待全都落空。
下意识误触随机卷轴，一下子被传送到陌生地图，半天找不到回去的路。
熬到天光渐亮，索性关掉窗口准备休息。