谁能想到时隔这么久，轻变中变传奇当年被盗走的一身家底，居然还能完好无损回到自己手上。攻沙打完乱糟糟的人群散去，安安静静待在安全区角落，突然有人私密过来，说之前丢失的装备全都完好归还，那一刻心里五味杂陈。好友分组早就整理得清清楚楚，往日一起征战的兄弟，随手点开就能找到，只是再也没人亮起头像。
当年不懂矿石好坏，纯度不够的黑铁矿随手就扔，从来不会留着凑数垫刀。现在回头想想，当初莽撞升级武器，不知道毁掉了多少好不容易攒下的材料。节假日一到，平时忙着上班没时间上线的伙伴全都涌进玛法大陆，土城瞬间变得热闹无比，往日冷清的地图到处都是人影。
第一次踏入祖玛教主之家，巨大的教主盘踞在大殿中央，扑面而来的压迫感，到现在都记得清清楚楚。那时候运气不算差，每次爆出稀有好物，第一时间都会发到行会频道分享，所有人一起欢喜热闹。网络偶尔延迟卡顿，团战的时候行会集结提示老是慢半拍，原本整齐的进攻节奏，一次次被打乱，好好的团战打得格外狼狈。
攻杀剑术没有固定释放间隔，近身缠斗的时候总会不经意触发额外伤害，打着打着意外占到便宜，久了都快忘了这是自带的机制。拿着好不容易升到高阶的武器，久久站在沙巴克武器店窗前，迟迟不敢点下最后一步升级，害怕一步出错，所有心血全部付诸东流。反复犹豫纠结，指尖悬在屏幕上迟迟不敢落下，就怕一层窗户纸捅破，满盘皆输。
背着满满一包药水赶路，时常忘带回城卷轴，被怪物团团围住之后手足无措。背包总是莫名其妙被杂物塞满，打到贵重装备都没地方安放，修完装备没多久耐久又往下掉，来回跑土城修理格外麻烦。
凭着模糊记着的老旧密码，小心翼翼登录搁置许久的游戏角色，玛法大陆月色温柔，静静笼罩整片大陆。充值界面来回切换，看着不同档位反复权衡纠结，舍不得大额投入，又不甘心战力落后别人。
好友列表整片灰暗，没有一个在线角色，安安静静坐在安全区发呆很久，曾经响彻全服的游戏名字，再也没有人主动呼喊。慢慢懂得人情冷暖，玛法依旧是那个玛法，一起并肩的人却早已散落四方。打算退服离开的时候，身上剩下的所有极品装备、稀有首饰，全都一件件分给一路相伴的兄弟，不带走一丝念想。
曾经熬夜蹲BOSS、通宵打宝、野外混战的日子，好像就在昨天。风吹过土城，好像还能听见当年行会热闹的喊话，听见彼此笑着调侃爆率高低，物价起伏。
算了，就这样吧。