真没想到在1.89轻变传奇单机里，安安稳稳待着也能被敌对追着打一整晚。霸者大厅里头有人正单挑虹魔教主，技能来回拉扯火光不停，矿区那边突然一声大喊，超高纯度金矿现世，附近挖矿的玩家一窝蜂全都围上去，争着看装备属性好坏。
护身戒指挡掉大半法术伤害，遇上远程偷袭压根不用慌，法师队友存活率直接高了一大截。手指顺着1到8的快捷键按下去，根本不用低头看键盘，烈火刺杀半月一套连招行云流水，这么多年玩下来，肌肉记忆早就刻在骨子里。土城安全区被无数玩家来回踩踏，石板路面早就被磨得光亮顺滑，日复一日的往来，都是玛法大陆独有的烟火印记。
一张回城卷落在霸者大厅，狼狈脱离混战现场，又一张飞回苍月尸魔洞口，来回折返之间，全是帮行会兄弟死守掉落装备。当初战神殿风光无限，沙城一战万众瞩目，行会兄弟齐聚一堂，攻城守沙气势拉满，谁都没料到后面会慢慢走向衰败。别人在安全区忙着收人拉新，开口就问要不要包全程药水，行会战紧急喊人支援，只淡淡一句挂机没空，懒得掺和这些纷争。
摆摊价格自己随心定，上架数量也能随意调整，久了都快忘了还有这么方便的交易方式。好友度一点点缓慢上涨，从素不相识的陌生人，慢慢变成并肩扛伤、互相兜底的生死兄弟，夜里守装备全程不敢松懈，稍微分心就有可能被对面偷袭捡走掉落好物。
被对面全程压制完虐之后，才慢慢醒悟过来，不光自身操作技术跟不上，装备档次差距更是天差地别。BOSS仇恨一旦锁定身上，就会死命追杀到底，不管跑多远都甩不掉，硬生生被耗光身上所有大红太阳，背包很快就被各类药品塞满，想捡装备都没有多余空位。
设备长时间运行发烫卡顿，网络偶尔延迟飘红，喝药节奏慌乱跟不上战况，好几次差点误触回城白白浪费卷轴。一夜不眠不休死守装备，从尸魔洞辗转封魔谷，一张张回城不断切换点位，躲避追杀、接应队友、清理偷袭敌人，来回奔波不曾停歇。
曾经热闹繁华的战神殿，如今人数越来越少，昔日一起攻沙守点的老友陆续淡出，曾经并肩作战的情谊，依旧留在这片地图里。
熬到天快亮才稍稍松懈。