大半夜熬着蹲点等BOSS，窗外突如其来一声猫叫直接吓得手一抖，鼠标都差点脱手。世界频道整整齐齐刷屏倒计时，所有人都默契等着零点刷新BOSS，谁都不想错过这波难得的出货机会。层层秘境顺着进度慢慢解开，越往后挑战越考验操作，不用费劲摸索也能顺着节奏往下打。
白野猪出没从来没什么固定点位，蹲久了才发觉全凭运气刷新，有时候扎堆堵在角落，有时候分散在地图各处，来回跑图找怪耗得人心烦。当初被人恶意引怪连累变红名，这件事到现在想起来依旧耿耿于怀。摆摊区域零零散散全是玩家，一言不合就闹起纠纷，围观的人越来越多，翻出当初私聊互相争执的记录，现在回看只觉得又好气又好笑。
狂风首饰从头到尾只加攻速，属性单一没什么额外加成，久了也懒得刻意搭配。从来不在意装备评分高低，只看重实际属性契合不契合，词条搭配合理远比光鲜面板有用。道士气功波关键时刻推开抢装的路人，才稳稳保住辛苦打完掉落的战利品，不然辛苦一整晚全都白费。
风沙一遍遍掠过土城街道，来来往往无数玩家匆匆赶路，有人满载而归，有人空手而归。网络时不时出现延迟，操作跟着一顿一顿，喝药都忙得手忙脚乱，好几次差点因为卡顿被怪物围堵。背包动不动就塞满杂物，偶尔忘记带上回城卷，被困在野外半天找不到出路，只能慢慢跑图回去。
长时间后台挂着练级，很容易莫名其妙断线掉线，辛辛苦苦刷的进度直接中断，心态瞬间被搅乱。来回复盘当时PK走位，哪里躲闪不及，哪里站位失误，哪里被对手抓住破绽，一幕幕都格外清晰。当初被恶意算计红名，只能乖乖去红名村慢慢洗杀戮值，期间不敢出门打怪，生怕再被路过玩家偷袭。
摊位上各种装备杂乱摆放，极品、白板混在一起，懂行的一眼就能分清好坏。装备耐久掉得飞快，不及时修理很容易半路损坏，特修又舍不得多余花费，只能凑合着勉强使用。偶尔误触回城卷轴，辛辛苦苦跑到BOSS点，一瞬间直接传回土城，心态直接崩塌。
挂机一整晚回来，角色莫名其妙被风吹回城，白白浪费大量打宝时间。往事一幕幕闪过，当初的争执恩怨，现在早已不值一提。
手到现在还有点发麻