真受不了祖玛弓箭手远远耗血，好几次走位都躲不开远程攻击，气得当场就想摔键盘。在网通轻变合击传奇待久了，什么样糟心的打怪经历都遇见过，明明近身就能快速解决，偏偏被远程拉扯消耗，血量一点点往下掉，喝药都跟不上掉血速度。
烈火蓄力时机拿捏好之后，单挑从来都很稳，爆发伤害够足，遇上同级怪物根本不用拖沓缠斗。石墓一层接着一层岔路错综复杂，来回穿梭跑图格外方便，不用绕远路就能快速换到下一片刷怪区域。苍月洞里黑漆漆一片，视线特别差，稍微一走神就容易走错方向，打架走位都跟着变得混乱。
沃玛教主房间里，所有人开打前都会静静站几秒稳住节奏，没人急着第一时间冲上去输出。沙巴克武器店边上，有人把武器放进去淬炼之前，还在附近频道认认真真打了一长串祈祷词句，盼着升级不要碎掉。
仓库角落里躺着当初升碎的裁决碎片，一直舍不得清理丢掉，安安静静存放这么久，早就变成独一无二的念想。每次来土城仓库门口整理背包杂物，目光总会不自觉落在上面，明明只是一堆破碎残片，却记着当初满心期待升级的模样。
圣战宝甲摸起来厚重扎实，金属质感格外硬朗，只要穿戴在身上，瞬间就感觉自身防御提升一大截，安全感直接拉满。安全区里玩家强弱分明，谁装备好、谁手法熟练，一眼就能看清层级关系。师父以前手把手教导，什么时候释放第一个技能，敌方走位间隙该怎么衔接出招，时机不对很容易空招吃亏。
耗费许久才慢慢凑齐一整套记忆套装，跑遍各个地图蹲守怪物，反反复复进出危险区域，有时候蹲大半天都不出一件，耐心一点点被磨没。洞窟顶部层层叠叠的钟乳石静静垂着，低头就能看清下方赤月魔穴里，赤月恶魔庞大臃肿的身躯盘踞在原地，周遭氛围压抑又冰冷。
偶尔网络延迟偏高，操作跟着变得迟钝，明明按了按键却迟迟没有反应。背包经常被各类药水杂物塞满，想捡重要装备都没有空余位置，来回丢弃整理格外麻烦。
野外偶遇敌对玩家，配合合击技能一套打出，伤害格外可观。散人独自打宝总是小心翼翼，生怕被远程怪物偷袭消耗，祖玛那群弓箭手更是难缠，隔着老远就能攻击，躲不掉也扛不住。
没事就来回翻看仓库珍藏，旧装备、零碎道具、绝版碎片，每一样都陪着自己走过很长一段游戏时光。
实在被耗得没脾气了。