挂机挂得安安静静，祖玛寺庙回廊有雕像的影子在墙上拉得很长，忽然刺耳的攻击音效弹出来，心脏跟着狠狠漏跳了一拍。玩久了新开沉默版本传奇轻变，早就习惯矿区日复一日挖矿枯燥度日，没曾想安安静静待着，也会莫名遭到偷袭。武器店叮叮当当的打铁声响一点点变轻，恍惚间思绪就从土城一路飘到沙巴克，又顺着人流晃去蜈蚣洞，最后落脚在熟悉的祖玛深处。
身上红名值挂着全服顶尖，自己都懒得去洗红，天天泡在野外打架挖矿，熟人都笑我是实打实的矿洞民工。临打算退服那段时间，挨个给列表里所有好友发了告别私聊，相处这么久，哪怕只是一起挖过矿、蹭过怪，也好好道别才算圆满。闲着没事就回想比奇城外砍鸡的日子，刚入坑什么都不懂，一刀一刀砍小鸡升级，懵懂又纯粹，哪像后来满地图纷争，一言不合就开红对战。
主城各个小店随时都能买到大红大蓝各类补给，临时出门打宝根本不用提前囤货，省去了来回奔波找药的麻烦。身上时装一点点凑齐配方，一件件慢慢合成淬炼，看着零散碎片慢慢拼成完整外观，心里说不出的踏实。角色回血速度格外缓慢，不管野外挂机还是团战打架，全都得靠着背包里的太阳水、疗伤药撑着，久了也就习以为常，从来不会刻意在意这点设定。
打铁声断断续续，升刀成败全看运气，有时候稳稳成功，有时候直接碎掉武器，心态早就磨得平淡。攻城大战落幕之后，满地狼藉没人收拾，闲逛的时候无意间捡到敌对行会的指挥旗，材质厚实纹路清晰，看着格外显眼。回去之后交给行会会长，对方笑着说不用丢弃，好好留着当成纪念，之后便安稳放进了行会仓库，当成一场大战的印记。
挂机偶尔会莫名卡顿延迟，手机跟着发烫发烫，背包总是不知不觉就被杂物塞满，好几次急着跑图，都忘了带上回城卷轴。装备耐久掉得飞快，野外待久了就得赶紧回城修理，有时候捡东西慢半拍，好东西经常被别人抢先一步。偶尔误触随机传送，本来好好待在原地，一下子就被传去陌生角落，手忙脚乱半天才能回到原来位置。
从热闹土城到热血沙巴克，再到人烟杂乱的蜈蚣洞、怪物密集的祖玛地图，一路辗转奔波。见过无数次激烈对战，也熬过无数个挂机发呆的夜晚，天天泡在矿洞安稳度日，不争抢顶尖资源，不卷入大型纷争。慢慢拼凑时装属性，一点点打磨武器上限，强化合成的点点滴滴，都藏在日复一日的日常里。
红名一直挂着不愿清理，走在哪都格外显眼，也不在意旁人眼光。曾经热闹的好友渐渐变少，上线再也没有成群结伴，慢慢也明白传奇终究是一场相遇别离。
算了，就这样吧。